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A fost odată…
— Un rege!, vor spune îndată micuţii mei 
cititori obişnuiţi cu basmele.
Nici vorbă. Aşa începe Pinocchio, 
o poveste minunată, în timp ce povestea 
noastră este aproape adevărată. 
Zic „aproape“, fiindcă cel care a spus-o, 
domnul Alessandro — un nobil cu chip 
frumos şi blând ca de cal trist, care a trăit 
la Milano acum aproape două sute de 
ani —, susţine că a găsit-o într‑un 
manuscris vechi de cel puţin patru sute 
de ani, dacă ne gândim că povestea 
se petrece pe la 1600 şi ceva.

Aşadar, s-o luăm iar de la început. Da, şi aici 
a fost odată un rege, care era regele Spaniei, 
dar în povestea noastră nu apare decât de la mare 
depărtare. În schimb, era un paroh fricos, dar atât 
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de fricos, încât, dacă auzea un oblon trântit de vânt, 
făcea pe el de frică (iertaţi-mi expresia, voi să n‑o 
folosiţi, eu am voie, pentru că parohul nostru 
era cu‑adevărat extrem de fricos).

Dar cum aşa, mă veţi întreba, un paroh nu 
trebuie să urmeze preceptele Evangheliei, să fie 
bun, generos şi curajos şi să-şi apere enoriaşii? 
Nu citim azi că unii preoţi au fost chiar ucişi 
în lupta lor cu mafioţii şi interlopii? Ei da, însă 
scriitorul cu faţă de cal, deşi era bun creştin, 
ştia că oamenii pot fi curajoşi sau fricoşi, indiferent 
de calităţile necesare meseriei lor. Şi mai ştia şi că, 
pe atunci, mulţi se făceau preoţi sau călugări (ori 
călugăriţe) nu pentru că ar fi avut vocaţie sau ar fi 
fost mânaţi de un adevărat spirit de sacrificiu, 
ci din pricina vremurilor grele. Pentru un om sărac, 
să devină preot sau călugăr (ori călugăriţă) 
însemna o garanţie pentru tot restul vieţii: 
chiar dacă n-ar fi trăit în huzur, sigur n-ar fi murit 
de foame. Şi astfel, se putea întâmpla să devină 
paroh cineva care nu prea lua în seamă poruncile 
Evangheliei şi se descurca după cum putea.

Erau vremuri grele. Lombardia, locul în care 
se petrece povestea noastră, era în mare parte 
sub dominaţia spaniolilor, sprijiniţi de o seamă 
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de nobili mari şi 
mici, cărora, în 
schimb, li se dădea 
voie să comită 
multe nelegiuiri. 
Adesea, locuiau la 
Milano, dar şi în 
castele şi palate 
uriaşe, cu turnuri 
ascuţite, în diverse 
sătucuri, apărate de 
bravii lor.

Cine erau aceşti bravi sau, mai degrabă, 
derbedei? Astăzi le-am spune gărzi de corp, dar 
atenţie: erau adevăraţi nemernici care făcuseră 
multe prostii de-a lungul vieţii. Bogătaşii îi luau în 
serviciul lor, scăpându-i de temniţă sau de ştreang, 
iar ei, în schimb, erau gata să le facă pe plac ori de 
câte ori voiau să comită un abuz — şi abuzurile 
se petreceau rar între un stăpân şi alt stăpân; 
de cele mai multe ori, abuzurile aveau loc între 
stăpân şi oamenii săraci.

Un brav era uşor de recunoscut: în afară de 
chipul care te băga în sperieţi numai dacă‑l priveai 
şi pe lângă arsenalele de cuţite, spade şi archebuze 
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(nişte puşcoace mari ca nişte tunuri) 
pe care le aveau asupra lor, îşi ţineau 
şi părul strâns cu o plasă, pentru a nu 
lăsa la vedere ditamai ciuful, pe care, 
atunci când trebuia să comită vreo 
nelegiuire, şi-o trăgeau peste faţă, 
ca să nu‑i recunoască nimeni.

În fine, dacă vreţi să vă faceţi 
o idee despre cum arăta un brav, 
gândiţi‑vă la toate filmele cu 
piraţi pe care le‑aţi văzut: ei bine, 
pe lângă un brav, toţi oamenii 
Căpitanului Hook ar fi arătat 
ca îngeraşii de pe acoperişul 
staulului, din scenele cu 
naşterea lui Isus.

Parohul fricos de care pomeneam se numea 
don Abbondio şi era preot într-un sătuc de pe 
malurile minunate ale lacului Como. Într‑o seară, 
în timp ce mergea spre casă liniştit, s-a întâlnit  

cu doi bravi care păreau că‑l aşteptau 
tocmai pe el. Doar văzându-i,  

şi era gata să facă ce v-am spus 
adineauri, dar, pentru că sunt 
binecrescut, n‑am să repet.
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Să nu ne lungim, aşa cum n-au făcut nici bravii:
— Părinte, au zis ei, ştim că mâine trebuie s‑o 

cununi pe fata aia, Lucia Mondella, cu tânărul ăla 
pe nume Lorenzo sau Renzo Tramaglino. Ei bine, 
să nu-i căsătoreşti, dacă nu vrei să ţi se întâmple 
ceva rău.

Şi n-a fost nevoie să-i explice lui don Abbondio 
ce putea să i se întâmple, pentru că era clar, după 
cum rânjeau, arătându‑şi dinţii ascuţiţi, asemenea 
unor tigri, că-l ameninţau să‑l înjunghie, ori să‑l 
împuşte, ori şi una, şi alta.

Don Abbondio a încercat să crâcnească, dar bravii 
i-au dat de înţeles că veneau în numele temutului 
don Rodrigo.

Don Rodrigo! Numai auzindu-i numele, 
don Abbondio tremura de mama focului. 
Era unul dintre nobilii despre care vorbeam 
adineauri, dar poate cel mai cumplit, înfricoşător 
şi necruţător. Şi de ce nu voia don Rodrigo ca Renzo 
şi Lucia să fie cununaţi? Chiar dacă nu imediat, 
don Abbondio avea să înţeleagă motivul, vorbind 
chiar cu Lucia. Don Rodrigo era ceea ce astăzi s‑ar 
numi un bătăuş, căruia îi făcea plăcere să profite de 
cei mai slabi decât el. Aşa cum fac bătăuşii din zilele 
noastre, stând plictisiţi pe şaua unui scuter sau a unei 




